肥皂味，混着车内皮革的气息，莫名让人安心。

鹅卵石小径在脚下发出细微的摩擦声，阮眠的凉鞋带子松了，季砚川蹲下身帮她系时，她正好望见远处玻璃花房折射的虹光。他的手指在她脚踝流连片刻，最后却只是将松开的带子绕回脚链外侧，确保金属不会磨到皮肤。

&ot;看。&ot;

他忽然指向某处。阮眠顺着他的目光望去，在蕨类植物区的阴影里，发现几株正在开花的昙花。洁白的花瓣半阖着，像沉睡的月光。

&ot;这个季节不该有的。&ot;季砚川牵着她走近，声音放得很轻，&ot;园丁说是因为今年夏天太热，扰了生物钟。&ot;

阮眠蹲下来，指尖虚虚描摹花瓣的轮廓。花蕊深处渗出蜜露，在阳光下像融化的琥珀。她看得太专注，没注意季砚川已经退开几步，直到后背贴上他胸膛才惊觉。

&ot;怕你蹲久了头晕。&ot;他递来一支未开封的葡萄糖口服液，玻璃管在他掌心泛着微光。

风掠过树梢，几片梧桐叶打着旋落在他们脚边。阮眠小口啜饮着葡萄糖，甜味在舌尖化开的瞬间，季砚川忽然低头，吻去她唇角残留的液滴。

&ot;甜吗？&ot;他问，鼻尖蹭过她发烫的脸颊。

阮眠把脸埋进他肩窝，点了点头。季砚川胸腔传来闷闷的震动，他揽着她往更深的林荫处走，那里有张被藤蔓半掩的长椅。

当阮眠坐在他腿上啃第二支葡萄糖时，脚链不小心勾住了他的皮带扣。季砚川低头解链子时，她看见他后颈有一道浅浅的晒痕——是上周高尔夫球赛留下的。这个发现让她突然放松下来，伸手摸了摸那道痕迹。

季砚川抬头，眼底有讶异的笑意。阮眠迅速缩回手，却被他捉住手腕，在掌心印下一个吻。

玻璃花房的方向传来隐约的钢琴声，园丁在弹一首老旧的民谣。季砚川忽然抱起她转了个圈，阮眠惊喘着搂住他脖子，听见他在耳边说：

&ot;下次带你去更远的地方。&ot;

她的回应被风吹散在树影里，只有腕间的心形芯片，悄悄记下了此刻的坐标。