一口一句，一路一弯，宜波中心校的大门近在眼前。

时序熄了火，跳下卡车搬东西，祝今夏在旁边打下手。

他没让她拎什么，只意思意思给了两袋水果，自己扛起一堆。

祝今夏：“你歧视女性啊？”

时序头也不回往前走。

“我歧视你。”

“……”

搬了两趟，东西全堆在教师宿舍楼下。

时序直起腰，说：“放这吧，我自己搬上去就行。时候不早了，你回去休息。”

祝今夏说好，走了没两步，又听见时序叫她的名字。

回头，只见空中一道抛物线，她下意识接住他抛来的东西。

定睛一看，一排罐装咖啡。

“你买的？”

“不然还能是偷的？”时序抱起地上的东西，“拿着吧，上课尽打瞌睡，知道的你是来支教，不知道以为你真来度假的。”

他头也不回步入楼道，“走了。”

只听了三天课, 祝今夏就被赶鸭子上架。

上任之前，她临时抱佛脚，在宿舍里狂啃教材, 越看心里越没底, 最后只得连夜敲响时序的门。

敲了一阵, 无人应声。

奇怪，这都过十二点了，他不在宿舍？

祝今夏都准备走了, 里头才响起姗姗来迟的一句：“谁啊？”

“是我, 祝今夏。”

又过了半天, 才有人不紧不慢趿着拖鞋来开门。

时序刚抹完澡, 正擦头，穿了条大裤衩就来开门了。

第一时间, 祝今夏的视线撞在他光裸的上半身。

这是她第二次看见时序不穿上衣的样子了, 头一回是在江上, 他跳下去救她。那会儿事出突然, 压根没注意细节。这回倒是……

相当直观。

虽早知时序不是瘦弱型, 但也没想过他会这么不瘦弱。

不同于健身房里规整的块状肌肉，力量喷薄待发，眼前的身体是舒展的, 紧实的，流畅的线条感如同大山的起伏，力量蛰伏其中。

他肤色偏深，浑身透着一股晒过太阳后的健康与活力。

祝今夏一时不察，视线多停留了两秒, 回过神来第一时间低头，又看见他系得松松垮垮的裤腰带。

条件反射, 她担心这裤子会突然掉下去，下一秒才反应过来，不看上半身，难道看下半身就好到哪里去了？

彻底不知道眼睛该放哪。

时序在等她开口，迟迟没等到，松开毛巾搭在脖子上，“这么晚了，有事？”

祝今夏想起正事。

“救命！”她想抓住时序的衣角求救，可惜他没穿衣服，抓裤脚估计就直接拽掉了，“我申请再听一周课！”

“申请驳回。”

时序直接关门，被祝今夏用身体堵住。

“别别别，现在是真不行！”祝今夏急得满头包，“我早把小学语文还给老师了！”

不看不知道，一看吓一跳。越备课，越发现哪哪都是漏洞。

“学这么多年英语，我连生字词的笔画笔顺都捋不清了……”

祝今夏越说越急，“总不能误人子弟吧？”

时序再度把门拉开，看她片刻，抽过她手里的书。

五年级的课本已经上到了十九课，《父爱之舟》。他草草一翻，看见了满书的笔记。祝今夏字迹清秀，从生字词标注到自然段划分，从段落大意到重点解析，一应俱全。她已刻意将字写得极小，却也再找不到空白处能继续写，于是贴了一张又一张便签纸。

“都这么详尽了，还嫌不够？”

时序把书塞回她怀里。

“不说我这里，附近十来个山头，几十所学校，但凡能找出一个老师有你这么认真，我都已经把人绑来当压寨老师了。”

祝今夏：“可是——”

“别可是了。”时序又要关门，“放宽心，我这只有恨不成钢的铁，没什么能让你误了的子弟。”

眼见门要合上了，祝今夏倏地把手伸进去，“等等！”

好在时序及时刹车，没夹狠。

“干什么你？”他有点火大，“手不要了？”

时序把门推开，一把拉过祝今夏，看清了手腕处泛红的皮肤，还欲检查，对方已经缩了回去。

“没事，不痛。”祝今随意揉揉，又伸出来，“你把教室钥匙给我。”

“你要干嘛？”

“破罐子破摔。”

——

说是破罐子破摔，到底还是希望罐子别给砸了。

祝今夏抱着课本和时序买的罐装咖啡，跑教室里练习板书。

大学课堂早已用上触摸式电子设备，她的粉笔技能退化久矣，一行字写到一半，要么飘起来，要么沉下去，一看就是翻车的调调。

谁能想到她跑山里来，还得复健教师技能。