刚开始还勉强有点生而为人的尊严，但返祖也只需十五次开关门而已。黑暗阴冷排泄物恶臭，伤病迭加供给不足，身体机能正全线坍缩，周身肌肉干瘪萎靡，五官五感混沌退化。

脑子越转越慢力气越来越小精神越来越差体温越来越低，再挪去门边接受施舍时已然是蠕动而非爬行了。而反观对方每每露面总镀着层光，素来干净整洁温和礼貌，明明是时不时喂畜生两口水找乐，此刻俨然更接近于在提醒你人应该是什么样。

“怎么这个眼神嘛……有想说的，嗯？”偏了偏脑袋笑，像鼓励像暗示像某种讯号。这个人示意你直接讲，或者复述也可以，

“就说‘我是虚张声势的胆小鬼，我一点都不想死，我保证再也不提这种蠢话不干这种蠢事啦’。まぁあ、是有点复杂……那，‘不想死’，六个音，说出来就好，怎么样？绝——对、会立刻放你出去的。诶也太容易心软了我，真的是……”

放下杯子矮下身，托起侧颊微微笑。字句柔软又温润，他说睡舒服的床，洗香喷喷的澡，吃热乎乎的饭菜还有小蛋糕，不好嘛？さぁあ、不好呢，是还不够好。之前不是最喜欢明月堂的那个嘛，有买哦，就在冰箱里，都给你。还有好多漂亮的新衣服，好多好多，保证不会再扯坏了，好不好。承认就可以了，立刻叫停到此为止，就六个音，

“就六个音而已。”眼睛藏在遮蔽后，或许正表情真诚目光恳切。

你梗着脖子翻着眼看，看光亮的鞋面熨展的裤脚白净的腕鞘。你咽口水像吞刀片，呲呲啦啦顺着口腔沿着食道一路向下血肉模糊。

你探了探手指尖。

掐着额角眉心长叹气，前一句是“不可以。惯的你，不说出口不作数”，后一句是“也没被关太久吧，怎么傻的这么快呐”。两指捏起脚边的杯子，向远处挪了丁点距离，对方说有精神是好事，但是不允许，“让你伸手了？”

两指点着，你半寸半寸蹭一分一分挪。

水又被放远几厘米。

你探了探手指尖。

听着像笑了声，他说没必要吧你可想清楚哦。

动作像极了破塑料袋卡在砖缝里被风吹着呲啦晃，你哆哆嗦嗦探了探手指尖。

“坏习惯有这——么难改嘛，真的是……”瘪瘪嘴站起身，对面脚踝一横鞋边一蹭大大方方把杯子碰倒，任其咕噜噜淌着水滚。边虚情假意哼哼唧着哎呀哎呀麻烦了呀，

边又补一脚。

水杯在软胶地上画着弧线转着圈，从洒到淌不吭不响一路滚去门框边。质地大概是塑料或者玻璃，正在门外的光照下显得异常通透异常亮。

这个人垂下眼说快舔吧，地面吸水性还蛮好的。