江临最后没有带林雨时去实验室。

他在图书馆楼梯的转角停下脚步，侧身看她：“实验室的通风系统今天下午检修，气味可能不好。”他顿了顿，“如果你不介意，四楼东侧有间闲置的小研讨室，平时很少有人用。材料我可以带过去。”

林雨时看着他。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在他睫毛上投下细密的阴影。他表情平静，眼神温和——那种永远稳妥、永远干净、永远让她觉得自己无论做什么都会被稳稳接住的眼神。

就是这种眼神。

让她可以放任自己那些轻佻的、带着情欲的念头，变成指尖真实的触碰。

因为他是江临。

因为在她那套苛刻到近乎病态的筛选体系里——生理洁癖（无法接受混乱关系史）、心理洁癖（需要绝对的主导安全感）、颜控（视觉满足必须达标）——这三个条件同时满足的人，理论上只存在于真空。

而江临，是唯一一个以例外形态，卡进了这个真空结界的人。

因为他看起来……太安全了。

安全到近乎无聊。没有风流债，没有暧昧史，连社交动态都干净得像学术简报。他对她的好，是恒温的、持续的、不求即时回报的。他甚至从不越界提问，从不索取情绪价值。

这样的一个人，让她觉得——就算我撩他一下，他也不会得寸进尺。就算我释放一点点信号，他也不会误以为这是许可。就算我短暂地放纵自己的感官好奇，他也会守住那条线，不会让我难堪。

这是一种残忍的信任。

信任他的人品，信任他的克制，信任他“不会真的伤害我”。

所以她今天才会放任自己。因为知道舞台的边界是坚固的，知道导演的椅子永远在自己手里，知道那个温和的男主角，永远不会擅自改剧本。

所以只有他。

只可能是他。

她今天才会让那些黄色废料溢出脑子，变成真实的指尖触碰。

这个认知让她心里泛起一种复杂的情绪，有点残忍的清醒。因为她知道，自己在利用他的好。利用他的干净，作为自己情欲投射的安全载体；利用他的克制，作为自己放纵试探的缓冲垫；利用他的喜欢，作为自己永远掌握主导权的底气。

但她停不下来。

情欲一旦被那一下触碰点燃，就像滴入清水的颜料，开始无声晕染。她现在整个人都处在一种微醺般的兴奋里：皮肤敏感，呼吸发烫，看他的每一个动作都会被自动翻译成更私密的想象。

“研讨室？”林雨时重复，声音比平时软了半分，像裹了层糖浆，“好啊。”

她跟着他走。楼梯间很安静，只有他们的脚步声。她故意落后半步，目光落在他宽阔的肩背，落在他握住门把时用力而骨节分明的手。

如果他从后面抱我，胳膊应该能完全环住。她想，喉咙有点干。如果他把脸埋在我颈窝，呼吸烫不烫？

研讨室很小，只有一张长桌，两把椅子，一面白板。窗帘半拉着，光线昏暗而私密。

江临把材料放在桌上，转身要去开灯。

“别开。”林雨时说。

他动作顿住。

林雨时走到窗边，把窗帘完全拉上。室内陷入一种柔和的、暧昧的昏暗。只有门缝底下透进一线走廊的光。

她转过身，背靠着窗台，面对着他。

昏暗里，她的眼睛亮得惊人，脸颊浮起一层薄薄的红晕。

“江临。”她叫他，声音在寂静里显得格外清晰，带着点撒娇般的黏腻。

江临站在原地，隔着几米的昏暗看着她。他看不清她的表情细节，但能看见她发亮的眼睛，能听见她呼吸里微妙的起伏。

“嗯。”他应，声音比平时沉。

“你过来。”她说，不是命令，是邀请，尾音微微上扬。

江临走了过去。停在离她一步远的地方。

这个距离，她能闻到他身上干净的气息——洗衣液淡香混合着一点点书卷气，没有多余的香水，没有烟草，没有任何复杂的社会性气味。

干净的，她的嗅觉系统完全接受的干净。

林雨时抬起手，没碰他，只是用指尖虚虚地划过他衬衫的第二颗纽扣——心脏的位置。

“你心跳快吗？”她问，眼睛看着他，亮得像是要把昏暗点燃。

江临的喉结滚动了一下。

“快。”他诚实回答。

这个答案取悦了她。她笑起来，不是平时那种礼貌或敷衍的笑，是从眼睛里漾出来的、带着水光的、狡黠又天真的笑。

“为什么快呀？”她继续问，指尖从虚划变成真实的触碰，轻轻点在那颗纽扣上。

江临垂眼看着她落在自己胸口的手指。她的手很小，指尖圆润，因为长期握笔和画画，指腹有薄茧。此刻那点粗糙的触感比直接的皮肤接触更让人心弦震颤。

“因为你。”他说，声音压得更低，像大提琴最低的那根弦被轻轻