续划线。

仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

这种“正常”维持了将近半个月。

没有victor的消息。

没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。

她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

发件人是victor。

没有正文。只有一张扫描的纸。

黑白的。

用钢笔写的诗。

没有落款，也没有收件人。

她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

j’aigo?tépieaucreuxdendos,

andsesnouxdisaient“non”etseshanches“enre”

jel’aipriseentredeuilences,

làoulerpsparleieuxelesots

我在她背沟尝过雨水，

当她的膝盖说不，她的腰说再来。

我在两个沉默之间进入她，

那里，身体比语言更会说话。

陈白没有立刻关掉电脑。

她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。

像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。

她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

可她的身体比她自己更早做出反应。

小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。

她把电脑盖上，坐在桌边没动。